Torsdager ved Mjøsa

Marit, 47 · Hamar

Torsdager er mine. Det høres kanskje rart ut fra en kvinne på førtisju som har vært skilt i fem år og eier sin egen leilighet ved Strandgata med utsikt over Mjøsa, men det er slik jeg tenker på det. Mandag til onsdag er jobben, fysioterapeut på klinikken ved Østre torg, søndagene er mine voksne barn når de gidder, fredag og lørdag er venninner og vin. Torsdag klokka seks ringer det på døra, og da er jeg noe annet. Da er jeg elskerinne. Jeg har aldri sagt det ordet høyt til noen, men jeg sier det til meg selv, og jeg liker det.

Han heter Jon. Han er femtitre og bor i Brumunddal med en kone han ikke har rørt på ni år og ikke kommer til å forlate, og det vet jeg, og jeg har aldri bedt ham om det. Vi møttes på Skibladner for to somre siden, på en tur fra Hamar til Gjøvik som klinikken hadde spandert på de ansatte. Han var der med et firma fra Ringsaker. Vi sto ved rekka og snakket om Mjøsa, om hvordan den kan være så flat at man ikke ser hvor vannet slutter og himmelen begynner, og han så på meg på en måte som fortalte alt om ekteskapet hans uten at han sa et ord. Jeg kjente det som et lite stikk i magen. Ikke medynk. Noe annet.

Det tok tre uker før han ringte. Han hadde funnet nummeret til klinikken og booket en time for en skulder som ikke feilte noe. Jeg hadde hendene på ryggen hans i tjue minutter og visste hele tiden hva som skjedde. Da timen var over, sa han at han ikke pleide å gjøre slikt. Jeg sa at jeg heller ikke gjorde det, og at vi kunne velge nå, begge to, med åpne øyne. Jeg er ikke en jente som blir lurt inn i noe. Jeg er en moden kvinne som vet nøyaktig hva hun sier ja til. Jeg sa ja til torsdag. Det har vært torsdag siden.

Han kommer alltid med noe lite. Ikke blomster, det ville vært for tydelig i et trappeoppgang der naboene kjenner hverandre. En pose kaffe. En bok. En gang en stein fra stranda ved Domkirkeodden, slipt av Mjøsa, som ligger på nattbordet mitt. Vi spiser alltid først. Jeg lager mat, han åpner vin, vi sitter ved vinduet mens lyset over Mjøsa går fra gult til grått, og vi snakker om ting han ikke snakker om hjemme. Det er kanskje det jeg er mest for ham. Så reiser han seg og tar tallerkenen min, og det er signalet, og jeg kjenner det samme hver gang, det lille fallet i magen, som i en heis.

Han kler av meg stående, i stua, foran vinduet uten gardiner. Jeg bor i fjerde etasje og det er bare Mjøsa som ser. Han er ikke rask. Han knepper opp blusen min som om han har god tid, og det har han, tre timer, og han bruker dem alltid. Han sier hva han ser. Det gjorde ingen i ekteskapet mitt. «Jeg har tenkt på disse hele uka», sier han med hendene rundt brystene mine. «Jeg har tenkt på denne», og han legger hånden mellom lårene mine, utenpå buksa, og holder den der, hardt, til jeg må lene meg mot ham. Jeg har hatt en manns hånd der før. Aldri en som ventet på at jeg skulle be om mer.

Soverommet mitt vender mot vest, og på sommeren kommer han når sola står lavt over Helgøya, og da ligger den gylne striper over sengen og kroppen min, og han ser på meg som om jeg er noe han ikke får lov til å ha. Det er vel det jeg er. Han legger meg på ryggen og går ned mellom beina mine og blir der lenge, tålmodig, uten å kikke opp for å sjekke om han gjør det riktig, for han vet det. Jeg holder fast i hodegjerdet. Første gang jeg kom under ham, gråt jeg litt etterpå, og han spurte hvorfor, og jeg sa at det var fordi jeg hadde vært gift i tjue år og ikke visst at det kunne være slik. Han sa at det var det samme for ham. Vi var to voksne som hadde lært det for sent og ikke ville kaste bort et minutt til.

Så kommer han inn i meg. Alltid sakte først. Han liker å holde seg stille et øyeblikk med hele lengden inne og se på ansiktet mitt, og jeg lar ham. Så beveger han seg, og jeg beveger meg med, og det er ikke stille, ingen av oss er stille, jeg har tykke vegger og en nabo som er døv. Jeg liker å ha ham på ryggen og sitte over ham med vinduet bak meg, så han ser Mjøsa og meg på en gang. Han sier at det er det vakreste han vet. Jeg rir ham langsomt, med hendene hans på hoftene mine, og når jeg kjenner at han er nær, stopper jeg og holder ham der, i kanten, til han ber. Han ber alltid. Så gir jeg ham det, og han kommer med et lyd som ikke finnes andre steder enn i denne leiligheten.

Etterpå ligger vi til klokka ni. Ikke lenger, aldri lenger, det er en avtale vi ikke har snakket om. Han sover ikke, men han ligger med hodet på magen min og jeg stryker ham over det grå håret og vi ser på lyset over vannet, og noen ganger sier han at han ønsker at det var annerledes, og jeg sier at det ikke er det, og at det er greit. For meg er det greit. Jeg vil ikke ha ham på mandag. Jeg vil ikke ha strømpene hans i vasken og moren hans til jul. Jeg har hatt en mann på heltid, og jeg var ikke lykkeligere. Jeg vil ha en mann som kommer til meg som om jeg er det viktigste som skjer ham den uka, og som går igjen før det blir hverdag.

Venninnene mine vet det ikke. En av dem ville dømt meg, tror jeg, og de andre ville spurt om jeg ikke ville ha noe mer, noe ekte, og jeg vet ikke hvordan jeg skulle forklart at dette er mer ekte enn mye annet jeg har hatt. Jeg går på Vikingskipet og trener på fredager og kjenner ham i kroppen ennå. Jeg går langs Mjøsa om søndagene, forbi Koigen, og ser på parene med barnevogn og hund og tenker at jeg har vært der, og at jeg ikke vil dit igjen. Ikke fordi det var galt. Fordi jeg er ferdig med det. Modne damer får lov til å være ferdige med ting.

I forrige uke sa han noe nytt. Han sa at han hadde begynt å tenke på hvordan det ville være å våkne her. Jeg svarte ikke. Jeg la hånden over munnen hans og kysset ham på halsen, og så gikk han klokka ni som alltid, men jeg sto lenge ved vinduet etterpå. Jeg vet ikke om jeg vil at han skal våkne her. Jeg vet ikke om han mener det, eller om det er sånt menn sier klokka halv ni på en torsdag. Jeg vet at jeg har en dør, og at den er min, og at jeg åpner den for den jeg vil.

Kanskje er det ham på torsdager til jeg er seksti. Kanskje kommer det en dag en annen mann som vil ha alle de andre dagene også, og som er verdt dem. Jeg holder meg åpen for det. Det er det jeg har lært av torsdagene: at jeg er en kvinne som menn vil ha, som vet hva hun vil, og som ikke trenger å skynde seg. Mjøsa har ligget der i ti tusen år. Jeg har tid.